"Car il y eut des hommes seuls..."

[…]

 Pourquoi un jour d’avril 1994 alors qu’il faisait beau, alors que le soleil éblouissait, alors que je sortais du Louvre, ai-je soudain hâté le pas? Un homme qui hâte le pas traverse la Seine, il regarde sous les arches du Pont-Royal l’eau entièrement couverte d’une étincelante blancheur, il voit le ciel tout bleu au-dessus de la rue de Beaune, il pousse en courant une grosse porte en bois rue Sébastien-Bottin, il démissionne d’un coup de toutes les fonctions qu’il exerce.

 On ne peut pas être à la fois gardien de prison et un homme évadé.

                                                                                           •

 Tel est le premier argument.
 Benedictus Spinoza appelait les Hollandais les derniers barbares (ultimi barbarorum).
 C’est la lettre cinquante : L’âme, dans la mesure où elle use de la raison, ne relève point de l’État, mais d’elle-même.
 Spinoza opposait à la foule, au vulgus, l’ami, le carus, comme deux pôles contradictoires.
 Il disait : Nous n’attendons pas de liberté de ceux dont l’esclavage est devenu le principal négoce.

 Ce que recherchent les individus qui sont solidaires des collectivités où ils travaillent est la fusion dans un corps plus vaste. Ils retrouvent la joie ancienne qui consistait à s’abandonner à un contenant. Ils renoncent à la subjectivité que l’apprentissage du langage introduit dans chacun et aux privilèges problématiques que l’identification nominale accorde. Ils se donnent aux désirs des autres ; ils jouissent des joies nombreuses répétitives, fétichistes, obsédées, sempiternelles des masochistes. Pour reprendre le mot d’Ammien Marcellin ils préfèrent restaurer un tyran déjà connu (qui les humilie dans les limites des lois qu’ils ont édictées pour contenir les blessures excessives)
 soit à l’anxiété imprévisible ;
 soit à l’absence de figure paternelle ;
 soit à son dédain ;
 soit à la solitude.

                                                                                           • 

 Toutes les communautés recherchent la reconnaissance sociale comme un signe lancé de plus loin que l’espace externe, de plus loin que l’air atmosphérique, en amont de la naissance : signe d’appartenance. Ours, alouettes, femmes, homosexuels, malades, mendiants, errants, musiciens, peintres, écrivains, saints, ne vous signalez pas aux pouvoirs politiques.
 Ne réclamez pas de droit au tribunal ni de sens à l’État.
 Tel est le deuxième argument : l’État par définition est sans fondement, comme le droit lui-même.
 Un mort par violence le fonde comme la victime émissaire fait le dieu.
 Comme un martyr fait le tyran.
 Comme Damoclès fait Denys.

                                                                                           • 

 Le refus de l’appartenance sociale fut condamné aux yeux de tous les groupes humains. Cette condamnation est le fond de chaque mythe.
 Comme la passion amoureuse, qui brise l’échange codifié et hiérarchisé entre les membres du groupe pour assurer sa reproduction.
 Homère disait : Un individu apolis est une guerre civile.
 Le vieil aède entend par là que tout homme sans cité est une graine de guerre civile.
 Hérodote  a écrit : aucun individu humain isolé ne peut se suffire.
 Mot à mot : ne peut être autarkes.
 La Bible dit : Malheur à l’homme seul ! Un homme seul est un homme mort.
 Mais c’est faux. C’est toujours ce que la société dit. Dans toute littérature orale le narrateur est la société. Tous les mythes déclarent partout sur terre : Il n’y a pas d’amour heureux, afin de préserver les échanges de clan à clan et les alliances généalogiques.
 Mais c’est faux.
 Car il y eut des amants interdits qui connurent le bonheur.
 Car il y eut des hommes seuls, des ermites, des errants, des périphériques, des chamans, des centrifuges, des solitaires qui furent les plus heureux des êtres.

                                                                                            •  

 Il a existé de tous les temps des individus en rupture avec la famille à laquelle ils étaient affiliés ou avec le clan auquel ils avaient appartenu.
 La décision de s’écarter de tous, le choix périphérique surgit dès le premier foyer dans les bandes animales.

                                                                                            •  

 Depuis l’aube des temps les sources hantèrent les grottes et les grottes attirèrent les vivipares. Ils s’y abritèrent. Ils y revinrent quand les glaciers les eurent évidées en les abandonnant.

[…]

in Pasqual Quignard, Les Ombres errantes, 2002, folio, pg 152.